Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие эмблемы на стенах, забытые плакаты. Страна дремлет в размеренном ритме позднего Брежнева. В это время четверо дембелей, прошедших через все мыслимые передряги, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы – эти парни не раз вытаскивали друг друга из переделок, став почти родными. За глаза они зовут свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет на фоне бурных перемен, охвативших страну. Но в отличие от огромного Союза, который вскоре даст трещину, их маленький «СССР» устоит. Десять лет испытаний – ссоры, разлуки, предательства – только проверят, на что способна настоящая мужская дружба. Они пройдут через все, потому что знают: такие связи не рвутся.