Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчинившись воле родителей, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет любимого человека. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Стоит лишь поверить в себя – и любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.
