Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослое" кино, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут просто Видик, и вместо кнопки "Пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными. Видик помнит каждую сцену из голливудских хитов, и вскоре зона превращается в съёмочную площадку. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "перевоспитания". Он считает, что лесоповал куда полезнее, и делает всё, чтобы сорвать съёмки.
